কেন আমরা ফিশিং গেম খেলা বন্ধ করতে পারি না (এমনকি যখন আমরা হেরে যাই)

একটি জেলের পোশাকে স্লট মেশিন

আসুন বাস্তব হোন: আধুনিক ফিশিং গেমগুলি হল স্লট মেশিন যা ওয়াডার পরেছে। কিন্তু একজন ডিজাইনার হিসাবে যিনি একবার অস্তিত্ববাদী দুঃখ সম্পর্কে একটি ক্যাকটাস-থিমযুক্ত RPG তৈরি করেছিলেন (জিজ্ঞাসা করবেন না), আমি এই গেমগুলিকে সম্মান করি কিভাবে তারা মনস্তত্ত্বকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে:

• RTP (প্লেয়ারে ফেরত): যে 96%-98% প্রদানের হার? এটি খেলোয়াড়দের বলার মতো “আপনি অবশ্যই জিতছেন… পরিসংখ্যানগতভাবে… শেষ পর্যন্ত।” স্মার্ট ডিজাইন নাচতে থাকা ক্লাউনফিশ অ্যানিমেশনের পিছনে গণিত লুকিয়ে রাখে।
• ‘আরও একটি কাস্ট’ প্রভাব: উচ্চ অস্থিরতা মোডগুলি প্রকৃত মাছ ধরা অনুকরণ করে—কিছুই না ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটি কিংবদন্তি ধরা দ্বারা বিরাম দেওয়া। আমাদের的大脑 এলোমেলোতাকে একটি সমাধানযোগ্য ধাঁধা হিসাবে বিবেচনা করে (ধন্যবাদ, প্যাটার্ন-সন্ধানকারী সেরেবেলাম!)।

কিভাবে গেমগুলি আপনাকে 3 মিনিটে একটি ‘প্রো এঙ্গলার’ হতে শেখায়

ফিশিং কী টিউটোরিয়ালটি অনবোর্ডিংয়ে একটি মাস্টারক্লাস:

1. ধাপ 1: ঝলমলে সমুদ্রের চিত্রগুলি RTP কে ব্যাখ্যা করে যেমন আপনি পাঁচ বছর বয়সী (“এই স্বর্ণ টুনাটি দেখেন? এটি আপনার দাদীর বিঙ্গো রাতের জন্য অর্থ প্রদান করে”)।
2. ধাপ 2: হতাশা-বিরোধী টিপস (যেমন, “ক্ষতি তাড়া করবেন না”) ‘প্রাচীন জেলের জ্ঞান’ হিসাবে ছদ্মবেশিত।
3. ধাপ 3: একটি ব্যক্তিত্ব প্রশ্নোত্তর যা আপনাকে একটি ফিশিং প্রতিমূর্তি নির্ধারণ করে (“আপনি একজন Coral Strategist! এখানে 10টি বিনামূল্যে স্পিন রয়েছে”)।

প্রো টিপ: সেই ‘শিক্ষায় ভাগ্য বোনাস’ ভাগ্য নয়—এটি অপারেন্ট কন্ডিশনিং। আপনি হচ্ছেন Pavlov এর কুকুর যা JPEG মাছ দেখে লালা ঝরাচ্ছে।

গল্পের হুক: কারণ কোনও ব্যক্তি প্লটের জন্য জুয়া খেলে না (যতক্ষণ না তারা করে)

ফিশিং হান্ট মোড সম্ভাব্যতা বক্ররেখায় Pirates of the Caribbean চড়ায়:

• ধারাবাহিক গল্পগুলি RNG কে Kraken (পড়ুন: ক্যাসিনোর লাভ মার্জিন) বিরুদ্ধে ‘মহাকাব্যিক যুদ্ধ’-এ পরিণত করে।
• খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য “আমি $500 জিতেছি!” চিৎকার করে কিন্তু 8,000 হারের কথা উল্লেখ করে না—একটি ক্লাসিক survivorship bias.

দায়িত্বশীল রিলিং এর অন্ধকার দিক

এমনকি ফিশিং শিল্ড সরঞ্জামগুলি আমাকে মুগ্ধ করে:

• বাজেট ট্র্যাকারগুলি ‘ক্যাপ্টেনের লগ’ হিসাবে ফ্রেম করা হয় যা স্ব-সীমাবদ্ধতাকে বীরোচিত মনে করে।
• ‘সমুদ্র সংরক্ষণ’ মিনি-গেমগুলি অপরাধবোধকে feel-good পয়েন্টে পরিণত করে (“আপনার 100তম হারানো বেট একটি ভার্চুয়াল সিগ্রাস লাগিয়েছে!”)।

শেষ ভাবনা: আমরা কি মাছ?

পরবর্তীবার আপনি যখন সেই স্পিন বোতাম টেপ করবেন, মনে রাখবেন: আমার মতো গেম ডিজাইনাররা এই অ্যাকোয়ারিয়াম তৈরি করেছে। এখন আমাকে ক্ষমা করুন যখন আমি আমার ক্যাকটাস RPG এর লুট বাক্সes ঠিক করতে যাচ্ছি… গবেষণার জন্য।