لماذا نكرر نفس الطريقة؟

أذكر نفسي جالسة على الأريكة في شيكاغو في الساعة 2:17 صباحًا، المطر يقرع النافذة كأنه تصفيق بعيد. هاتفي يضيء — صيد السمك بالقارب الصغير. مرة أخرى.

ليس لأنني بحاجة إلى المال.

لكن لأن كل مرة أنقر على “وضع الرهان”، شيء داخلي يهمس: أنت ما زلت هنا.

حينها فهمت: هذه اللعبة ليست عن صيد الأسماك. بل عن استعادة الشعور بالسيطرة — شيئًا نفقده بسهولة في حياة هادئة.

الوهم بالتحكم على السطح

التصميم خفيف لكنه ذكي. تختار بين رقمين — كاختيار طريق عند نهاية يوم صامت. واحد يبدو آمنًا (رقم واحد)، والآخر محفوف بالمخاطر (مزيج). لكن لا أحد يضمن أي نتيجة.

ومع ذلك — كل اختيار يبدو مفصليًا.

يذكّرني بدراستي النفسية: وهم التحكم حقيقي. عندما نعتقد أن أفعالنا تؤثر في النتائج — حتى لو لم تكن كذلك — فإن الدماغ يطلق الدوبامين، ولو لحظات قصيرة.

في ‘صيد السمك بالقارب الصغير’ يأتي هذا الدوبامين مع أمواج مدمرة على الشاشة وسمك يقفز كالنجوم المتساقطة في الماء.

جميل… حتى تدرك أنك لا تبحث عن طعام، بل عن معنى.

الطقوس قبل اللفّة

قبل كل جولة، أتحقق من ثلاث أمور:

• معدل الربح (25% للرهانات البسيطة)
• مؤقتات النشاط (‘وضع عاصفة الأسماك’)
• حد الميزانية (محدد داخل التطبيق)

هذه الطقوس تشعرني وكأنها دينية — كتحضير للصلاة أو التأمل.

لكن ماذا لو كانت علاجًا مُخفيًا تحت شكل لعبة؟ وسيلة لإعادة تموضع القلق عبر البنية؟ تحويل عدم اليقين إلى قرارات صغيرة تشعر بأنها ذات أهمية؟

كان لدي اعتقاد سابق أنها مجرد متعة — منبهٌ من الوحدة ليالي الدراسات العليا. الحقيقة؟ أصبحت آلية تعويض لم أدرِ أنها بحاجة إليها.

عندما تصبح النصر مثل البقاء… وليس الاحتفال

تحدثت مع لاعبين آخرين عبر الإنترنت — خاصة النساء اللواتي يلعبن وحدهن — ووجدت أنماطًا:

• الفوز الصغير كان كأنه انتصار على الوحدة؛
• سلسلة الخسائر جعلتنا نشك في قيمتنا؛
• اللعب اليومي أصبح روتينًا لا يمكن التخلي عنه — مثل تنظيف الأسنان أو شرب الماء.

قالت إحدى الفتيات: *“خسرت 30 دولار اليوم… لكنني فتحت التطبيق عند منتصف الليل لأنها كانت ‘وقتي’.” The word ‘time’ stood out. Not money. Not fun. Time. The space where she could exist without judgment—with rules she understood and choices she made herself. The truth? This wasn’t addiction—it was self-soothing through design built by humans who knew exactly what we crave: order in chaos, an identity even when no one else sees us.