لماذا نستمر في الصيد عندما تكون الشبكة فارغة؟

أذكر جلوسي على شرفة منزلي في شيكاغو في الساعة الثانية صباحًا، مع هاتفٍ يلمع كضوء مرجان صغير. الشاشة تُظهر سلسلة خسارة أخرى في لعبة Small Boat Fishing — مجرد جولة أخرى بـ”1” أو “2”، لا سمكة، لا فوز. لكنني ضغطت مجددًا.

ليس لأنني أؤمن بالحظ.

لكن لأن التوقف كان يبدو وكأنه اعتراف بشيء أعمق: أنني ربما لست كافيًا.

كنت دائمًا مفتونًا بالألعاب التي تحمل إيقاعًا — ليس فقط gameplay، بل النبض العاطفي. كمُحلِّل نفسيّ سابق صمّم ألعابًا للشباب الذين يكافحون وحدتهم، أعرف مدى سهولة اختراق الأنظمة لتشابهها مع الحميمية. أما لعبة Small Boat Fishing؟ إنها لا تقلد الصيد فقط — بل تقلد الأمل.

طقس الانتظار

كل مرة تنقر على ‘وضع الرهان’، هناك توقّف. نفسٌ متوقف بين القرار والنتيجة. هذا الفجوة؟ هي حيث تعيش المعاني.

يذكّرني عادةً لأمي: كانت تحفظ شمعات قبل التحقق من رصيدها البنكي بعد يوم العمل — طقوس للسيطرة حين يشعر الحياة بالفوضى.

نحن هنا ليس من أجل السمكة. بل من أجل اللحظة التي نشعر فيها بأننا مرئيون. حتى لو كان ذلك عبر خوارزمية تتظاهر بالاهتمام.

وهم السيطرة

اللعبة تخبرك: أنت تصوّت. تختار رقمك. تقصد متى تتوقف أو تواصل. لكن دعنا نكون صريحين — كم مرة لعبتَ بعد حدودك لأن ‘محاولة واحدة فقط’ كانت تعزز حرية؟ علم الأعصاب يظهر أن الدماغ يتقدَّم أثناء المواقف القريبة من الفوز — تمامًا كما يحدث أثناء الفوز الحقيقي (دونغ وبوتنزا، 2012). إذًا نعم، الخسارة ليست خسارة؛ إنها عملية جذب مستمرة. وماذا عن الأخلاقيات؟ تصميم ألعاب تحاكي المعنى مع حماية المساحة النفسية ليس اختياريًا — بل ضرورة.

ماذا لو لم يكن الفوز هو الهدف؟

في الأسبوع الماضي، خسرت 40 دولارًا خلال أقل من 30 دقيقة — ليس بسبب الطمع، ولكن بسبب حزن على اتصال مفقود من المنزل. غير مضحك؟ لا. حقيقي؟ نعم. لم تعالج اللعبة أي شيء — لكنها أعطتني شيئًا حقيقيًّا خلال تلك الدقائق: تشتيتٌ بمعنىٍ واضح. ربما هذا كافٍ أحيانًا. الرغبة في اللعب ليست ضعفًا — إنها طلب للتواصل تحت غطاء آخر. الشغف ليس للمال أو الشهرة؛ بل لإثبات: si ما زلتَ لديك قدرة, حتى لو كانت فقط على زر واحد فقط.

كيف نلعب بقلبٍ حاضر؟

i لا أريد أن أسخر من أحد يلعب بشكل معتدل أو حتى مفرط - لقد كنتُ هناك أيضًا. لكن كشخص درس الأنماط وراء السلوك, سأل بنفسي الآن: هل سأسمح لأحد بأصدقائي بلعب بهذه الطريقة دون تنبيهه حول المخاطر النفسية؟ too often, systems exploit our desire for dignity through fake control—and we pay with focus, sleep, sanity. i’m not against fun—but i am against invisible strings pulling us toward pain disguised as pleasure. can we design games where joy comes not from chasing rewards but from being present?where quitting is celebrated as courage rather than failure? i believe so—and i’m building toward that world one thoughtful mechanic at a time. to those reading this: if you ever feel trapped by a loop—stop.
take your hand off the device.
look out your window.
listen.
you’re already whole.