عندما يموت الإلهام

كنت أظن أن النجاح يُقاس بالنقاط والشارات—حتى أدركت أن الجوهر الحقيقي هو الصمت بين المستويات. في استوديو قرب بحيرة ميشيغان، راقبت اللاعبين يتصفحون تيارات خوارزميات RNG وانحناءات RTP كشعر موجي. لم يكونوا يطاردون الفوز—بل كانوا يطاردون السكون. ضوء النيون لم يضئ شاشاتهم؛ بل أضاء وحدتهم. أذكر لاعبةً نشرت: «لعبت ثلاث ساعات فقط لأشعر بتنفس المحيط». لم تفز بجائزة—بل وجدت اسمها في الشفرة. تلك كانت تاجها. لا نحتاج المزيد من المكافآت. نحتاج لحظات أكثر حيث يلتقي الإيقاع مع المقاومة—حيث تتوقف إطارات Figma طويلاً كي تسمع دقات قلبك متزامنة مع مياه عميقة. الحقيقة ليست في قائمة الترتيب. إنها في الزاوية حيث تتوقف التصفح—وترى نفسك تنعكس في ضوء المرجان. أصمم لا للنقرات، بل للراحة. لمن يجلس وحيداً بعد منتصف الليل، ويتساءل إن شجاعته مشفرة أم منحوتة على بكسلات. إذا كنت تقرأ هذا—فأنت بالفعل تعرف ما يعنيه أن ترسم عندما يموت الإلهام. ماذا رسمت اليوم؟”