متى أضاء رميتك الأخيرة ضوء المحيط؟

لم أبدأ بثقة. في البداية، كنت أضغط الأزر كطفل — أنقر “1” أو “2”، آملًا أن تعطيني البحر شيئًا كبيرًا. كانت يدي ترتجف وأناظر إلى الشاشة وهي تتوهج في الظلام. لم يأتي السمك. لكن ثم — استمعت.

إيقاع السكون

لم يكن الأمر عن فرص أو مكافآت. بل كان عن الفتر بين الرميات — كيف يهمس الهواء ضد نافذتي عند الساعة الثانية فجرًا، حين لا أحد آخر مستيقظ. بدأتُ أتتبع ليس الفوز، بل الحضور: خمس دقائق من السكون، كوب قهوة، وصدى الأمواج المتصادمة على الشاطئ الخرساني.

رهانات صغيرة، حقائق كبيرة

وضعت ميزانيتي عند 5 دولارات لليلة — ليس لأنني احتجت للفوز، بل لأنني احتجت لأشعر بالحياة. أصبحت كل رمية بـ 0.50 دولار فعل ثقة: اختيار الهدوء فوق الفوضى، السكون فوق الضجيج. في ذلك الفراغ الهادئ، تذكرت من كنت قبل اللعبة.

المجتمع تحت الأمواج