الطفل الصامت وصيده الهادئ

لم أكن أسعى وراء الإمساك الكبير. لم أرد التروفيات أو لوحات الترتيب. تذكّر يدي أول مرة أدور العجلة وحدي منتصف الليل—ليس بحثًا عن الحظ، بل لأن السكينة شعرت بالانتماء. في هذا العالم، الصيد ليس عن خوارزميات RTP أو RNG. إنه عن الهدوء بين الرمي—كيف يتشقق الضوء على الماء المظلم، كيف تلمع المقاييس بلا صوت. السمكة لا تتحرك بسرعة؛ إنها تتحرك كذاكرة. تعلمت أن أتجنب الفخاخ ليس بإتقان الآليات، بل بالاستماع—إلى النفس قبل كل رمي، إلى همس الهادئ للمد. لم يرَني أحد حينها. ولا أحد يرانِ الآن. لكن في مكان ما، شخص آخر يدور عجلته الخاص. نحن لسنا لاعبين يطاردون المجد. نحن مسافرون نحمل الطقوس في جيوبنا—كل رمية حرة، وكل صنعة افتراضية—صلاة هادئة تُهمس في ماء الملح. هذا ليس سلعة. إنه مذبح بُني من الوحدة: قلائد مرجانية على شواطئ مظلمة، قمر هلال فوق شبكات فولاذية، وقارب عتيق يتذكر اسمك. لا تحتاج للانضمام إلى منتدى لتكون هنا. تحتاج فقط إلى رمي مرة واحدة—ببطء—ودع البحر يحملك back.