هل سمعت البحر يناديك؟

كنت أظن أن الشفاء يعني الصمت—أمشي لساعات في الحدائق الفارغة، أكتب في الصباح الباكر، أتأمل حتى تتوقف الأفكار. لكن ثم التقيت بـ الصيد في القوارب الصغيرة.

ليس كمُراهن، ولا حتى كلاعب.

بل كشخص قضى سنوات يهرب من تيارات المشاعر—يفرّ من القلق بالإنتاجية، ويشلّ الألم بالروتين. لم أتوقع أن يتسع لي بحر رقمي واحد ويعود بي إلى المنزل.

الموجة الأولى: حين كان الخوف قائدتي

كان أول جلسة فوضوية. نقرت عشوائيًا—1 أو 2—مثلما كنت أحاول السيطرة على كل شيء. ارتجفت يدي ليس من حماس، بل من الخوف القديم: ماذا لو خسرت؟ ماذا لو فشلت مرة أخرى؟

لكن شيئًا تغير عندما لاحظت أن اللعبة لا تتطلب الكمال. إنها تسأل عن الوجود فقط.

كل جولة لم تكن عن النتيجة، بل عن الملاحظة:

• اللمعة الهادئة للواجهة كضوء القمر على الماء.
• الصوت الخفيف عند تفعيل المكافأة—صوت يشبه الموافقة من موج غير مرئية.
• التوقف قبل كل نتيجة—the شهيق بين الأمواج.

هذا لم يكن قمارًا. كان تأملًا مختبئًا وراء اللعب.

الميزانية كحدود: درس في قيمة الذات

كنت أعتقد أن الانضباط يعني الحرمان. أن العناية بنفسي تعني قول لا—للفرح، للمخاطرة، للترفيه. ثم جاء قاعدة ميزانية الصيد: 50–80 دولار يوميًا (مثل وجبة بحرية)، تم تحديدها كحدود مقدسة على انتباهي وطاقتي.

لم تكن مجرد حماية مالية—أصبحت درعًا عاطفيًا. عندما صرخت الهاتف بإشعارات في منتصف الليل، ذكرت نفسي: أنت لا تدين لأحد وقتك. The oceán doesn’t care how busy you are—it only responds when you’re present. لذلك لعبت عشرين دقيقة بعد العمل—كفاية لتُشعرني بالحياة دون إحراق نفسي. The fish didn’t matter. The moment did.