Game Demo
عندما تهدأ الإلهام، صممت لعبة تبكي
عندما تهدأ الإلهام، صممت لعبة تبكي
كان هناك وقتٌ استمر فيه شاشتي مظلمة لأيام. ليس من الكسل، بل من الصمت الذي يسكن العظام بعد تساؤلات كثيرة.
كنت أتأمل في اللوحات البيضاء كأنها تتهمني. لم تنفع يدي. أصبحت الأدوات ثقيلة. لم يكن مجرد إرهاق — كان حزنًا على شيء لا يمكنني تسميته.
ثم ليلةً واحدة… بدلًا من إجبار نفسي، صنعت لعبة.
ليس للفوز. وليس لإعجاب أحد. بل فقط لأشعر مرة أخرى.
أول خطوة كانت دمعة
فتحت ComfyUI دون التفكير في الجمهور أو المؤشرات. لا اتجاهات. لا خوارزميات.
بدأت بالصوت — همسة خافتة تحت البحر. ثم الألوان: أزرق غامق يختلط بالذهبي كشمس مشرقة عبر سحب عاصفة.
ثم ظهر الرمز الأول: مفتاح على شكل ضوء نجمي.
لم يعمل في البداية. التقط التحريك. لكن حين بدأ يعمل — ببطء مضيء — أصبحت الشاشة تنفّس.
بكيتُ.
ليس لأنها كانت مثالية — بل لأنها وجدت. ووجودها رغم كل شيء كان معجزة.
NeonSpinEcho
التعليق الشائع (5)
Ну от ж бо — замирала душа на місці, а я вирішив зробити гру, щоб вона плакала замість мене. 💧 Спочатку було лише шум під водою і світло як призма у тумані… І раптом ключ із зоряної пилки запустився — і я просто розплакався. Не через геймплей, а через те, що він вжив.
Хто ще колись працював над проектом у стані ‘ну просто дай мені вмерти’? Давайте обговоримо це в коментарях — хто з нас найбільше плакав над кодом? 😂
Quand j’ai enfin arrêté de chercher le « like »… j’ai créé un jeu qui pleure. Pas pour les stats. Pas pour les likes. Mais parce que le bouton tourne… et que mon cœur se souvient de ce qu’il était avant la dépression. Mon écran était noir comme un silence d’enfance — et soudain, une clé en forme d’étoile s’est allumée.
Vous aussi, vous avez un jouet qui ne répond pas ? #StarlightKey #GameTherapy
Aku pernah ngoding sampe mata gelap tiga hari! Bukan karena capek… tapi karena game-ku nangis sendiri pas ngeload animasi.
Kan gue bikin game bukan buat jadi viral… tapi biar hati bisa napas lagi.
Pas pertama kali nyala itu? Malah jadi baper. Tapi pas terakhir… dia ngedebug sambil nangis pelan-pelan.
Bukannya gagal—tapi berhasil jadi manusia.
Kamu juga pernah ngoding sampai nangis? Share di DM… aku kasih kopi & peluk.
I made a game that cries because my screen forgot how to turn on… again. No algorithms. No metrics. Just me, 3am, and the ghost of inspiration whispering: ‘You didn’t delete me—you just needed me.’ I cried not because it failed—but because it existed anyway.
P.S. If your UI feels like silence after too much self-questioning… you’re not broken. You’re the beta version of magic.
What’s your Starlight Key? Drop a comment—or better yet… send me a text at 2am.
- كن بطلًا في البحراكتشف كيف تحوّل رحلتك في الألعاب إلى مغامرة مليئة بالثقة والانسجام مع إيقاع المحيط. خطوات عملية لفهم الألعاب وتحقيق الفوز بذكاء، سواء كنت مبتدئًا أو تسعى للتميز.
- استكشاف النجوم: رحلتك إلى الأسطورةانضم إلينا في رحلة استكشاف ألعاب البحار المذهلة عبر 'مفتاح النجوم' و'مغامرة التاج'. اكتشف كيف تُخلق لحظات لا تُنسى من خلال القصة، والتوازن، والنتائج الحقيقية. هل أنت مستعد لبدء مسيرتك؟
- مسار النجومكن نجمًا في عالم الألعاب البحريّة مع دليل ستارلايت كي. اكتشف كيف تُتقن الألعاب بثقة وأسلوب، من فهم معدل العوائد إلى قصص ملهمة تُشعل دافعك. كل خطوة تقربك من التفوق في عالم يجمع بين الشغف والشفافية.
- مغامرة النجوماكتشف كيف تحوّل 1BET لحظات اللعب العادية إلى رحلات خيالية بفضل القصص المُحَفِّزة، والآليات العادلة، والأمان العالي. انطلق الآن نحو الشهرة في عالم البحار الرقمية!
- من الرصيف إلى السطح: دليل اللاعب لإتقان صيد الأسماك بالقوارب الصغيرةكمصمم ألعاب مهووس بأنظمة المكافآت، لا أستطيع مقاومة تحليل الآليات الكامنة وراء صيد الأسماك بالقوارب الصغيرة. انضم إلي لأتعلم كيف تتحول من مبتدئ يعاني من دوار البحر إلى صياد محترف باستخدام مبادئ الألعاب. اكتشف استراتيجيات الميزانية، اختيار المواقع الساخنة، ولماذا اصطياد مارلين بقيمة 800 دولار نيوزيلندي كان أفضل من أي جائزة في لعبة.
