خسرت 17 مرة وضحكתי

H1: خسرت 17 مرة وضحكتي

H2: أول رمية لم تكن حظًا، بل كانت استماعًا. جئت كمبتدئ بعقل مليء بالقلق وقلة صبر. رهني؟ 0.50 دولار لكل رمية. هدفي؟ فوز كبير عند الغروب. لكن بعد الخسارة السابعة — لا سمكة، لا مكافأة — جلست على الشاطئ، شربت قهوتي، واستمعت فقط. الأمواج لم تعني إذا ربحت، بل أعنت إذا ظهرت.

H2: الميزانية ليست عن المال، بل عن الحضور. حددت ميزانيتي البحرية بـ 80 دولار نيوزيلندي يوميًا — ليس لسعي وراء الجوائز، بل لحماية سلامي. كل جلسة؟ بالضبط 20 دقيقة. ليس لأنها فعّالة، بل لأن الهدوء هو المكافأة الحقيقية. عندما تتوقف عن معاملة هذا كآلة قمارب، تبدأ الأمواج فيهمس back.

H2: الجائزة الحقيقية ليست على اللوحة. إنها في الضحك بين أصدقاء خسروا أكثر منك. في مجتمع صيد القوارب، نشارك لقطات ليست من الإمساك — بل من لحظات هدوء: شروق الشمس فوق خليج أوكلان بعد خطاف فارغ، أو تلك المرة التي تركتها… وضحكت رغم ذلك.

H2: لا تحتاج أن تكون محترفًا. تحتاج فقط أن تكون هناك. يطلقون علي الآن «صياد المحيط» — ليس لأنني اصطدت سمكة كبيرة — بل لأنني ظهرت حين أمطرت، حين كان هادئًا，حين لم يفعل أحد آخر.