الوحدة في الزحام والهدوء على الشاطئ

بدأ كل شيء بصدفة واحدة

أول ما أخذت هذا العادة، ليس للربح، بل للسكينة. واقفًا على الرصيف عند الفجر، والسطر يهتز كنفسٍ لا أعرف ما أرجو له. الأرقام: واحد أو اثنان. البحر لم يُجبِّرني حينها. لكن ببطء، علّمني: الصبر لا يُتعلم — بل يُحس.

الميزانية كانت شبكة

حددت يومي: 50 دولار نيوزيلندي — ليس خوفًا من الخسارة، بل خوفًا من الفراغ أكثر من الجوع. قاربي لم يكن أداة؛ بل كان مرسى. كل صدفة أصبحت توقفًا بين نبضات القلب — لحظة حيث همسَّت الرياح اسمي كصوت أمي على مكالمات الفيديو.

البحر العميق يرانِي

بعض الليالي، عندما تنخفض المدّة ويخف الضوء إلى الأزرق، لا أصطاد سمكة — بل أصطاد السكينة. المكافأة ليست في الدفع؛ إنما في المساحة بين الصدفات — الصمت بعد أن تغرق الخط تحت الموج.

ثلاث قواعد من مطبخ أمي

1. لا تطارد شباك كبيرة — ابدأ صغيرًا: 50 سنت لكل صدفة.
2. العب عشرين دقيقة بعد القهوة — ليس للربح، بل لتشعر بنبضك وهو إيقاع الماء.
3. اترك قبل أن تشبع — ستكتشف أكثر بالرحيل منه.

الصيد ليس صيدًا

ينادونه مقامرة. لكن عندما تقف وحدك على الخرس الرطب عند منتصف الليل — مع الملح على بشرتك ولا أحد يراقبك — تدرك أن هذا دعاء بلا كلمات.

البحر لا يدينك بشيء. الموج فقط تردّد ما تحمله إليه.