هل شعرت بوحدة المحيط أثناء الصيد الهادئ؟

بدأ بكل رمية واحدة.

كنت في الثانية والعشرين عندما جلست لأول مرة على قارب مُهترٍ في ميناء أوكلان—ليس كصيّاد، بل كباحث عن السكون. لم يتحدث المحيط، بل تنفّس فقط. تساءلت إن كان بإمكانني القبض على شيء حقيقي، أم سيُعيد إليّ.

لم يكن الميزان بالدولارات.

أمضيت خمسة سنتات لكل رمية. ليس للفوز—بل لسماع همس الرياح التي تنادي اسمي كأغنية قديمة. أمي تدعو كل مساء الأحد. تسأل: “هل أنت بخير؟” لا أجيب. لكنني أراقب الأمواج.

الشبكة ليست آلة.

يطلقون عليها “المقامرة.” لكنني أطلق عليها صلاة. كل حركة للخيط تشعر وكأنها تمسك بيدين بشيء برّي—شيء ينتظر أن يُرى، لا يُؤخذ. خلال تلك الثلاثين دقيقة، لم يأتِ سمكة… لكنني غادرت أغنى.

تعلمت هذا: الوحدة ليست فارغة.

إنها ممتلئة—بالهواء المالح، وظلال بعيدة، ونوارق بعيدة تنادي على الأرصف الخرسية. قالت جدتي: “المحيط لا يختار حظك—أنت من يختار حظك.” لذا أرمي مرة أخرى.

لا تحتاج أن تكون ملكًا.

ما عليك سوى أن تحضر—بشجاعة هادئة—ودع الأمواج تذكرك: أنت لست وحيدًا هنا.